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Commentaire d’un texte littéraire français 

Épreuve à option : écrit 

Esther Demoulin, Caroline Labrune, Nicolas Fréry, Stéphane Lojkine, 
Anne-Laure Metzger, Grégoire Tavernier 

Format de l’épreuve : Le texte est extrait d’une des œuvres au programme d’option, 
sa longueur est d’une à deux pages, selon la typographie et la difficulté. 

Coefficient 3. Durée : 4h. 

Le texte choisi était un extrait de la lettre XII des Lettres d’une Péruvienne de Françoise 
de Graffigny. 305 candidats ont composé (335 en 2022, 324 en 2023), 21 % ont obtenu 
14 ou plus ; la moyenne était de 9,89. 6 candidats ayant choisi cette épreuve se sont 
trouvés classés à l’écrit dans les 15 premiers, ce qui a confirmé le jury dans son 
impression à la correction : un excellent groupe de tête, se détachant d’un peloton 
qui, lui, rencontrait des difficultés importantes. 

Expression écrite, critères d’évaluation 

Sur le plan formel, on note des difficultés importantes d’expression, avec des fautes 
d’orthographe jusque dans les meilleures copies. L’attention à la qualité de la langue 
doit être la priorité des candidats. Le principe adopté pour l’évaluation a été le 
suivant : une expression écrite incorrecte était évaluée en dessous de 10 ; une copie 
qui ne procédait pas à une analyse littéraire précise, ou ne prenait pas en compte la 
stratégie de l’auteur et le jeu entre énonciation et énoncé était évaluée en dessous 
de 14, qui correspond grosso modo à la barre d’admissibilité. Autrement dit, les 
copies se sont réparties entre celles qui restaient prisonnières d’une approche 
psychologique du personnage de Zilia et celles qui, interrogeant son discours en 
termes de stratégie d’écriture de la romancière, prenaient en compte la scénographie 
mise en œuvre, interrogeaient les enjeux d’une apparente incommunicabilité, 
repéraient et analysaient le détournement des stéréotypes galants : ce discours est-il 
sincère ? Est-ce le discours du moment ou un discours reconstruit après coup ? Quelle 
valeur faut-il accorder à un discours en français qui dit ne pas comprendre le français ?  

 



Situation du texte 

Dans un commentaire composé, on s’attend à ce que le texte soit d’abord situé dans 
le roman. Cela ne veut pas dire que l’on doit raconter en détail ce qui a précédé, mais 
qu’on doit donner au lecteur tous les éléments de contenu précédents qui sont 
nécessaires à la bonne compréhension du texte à expliquer. Il fallait donc indiquer 
que Zilia avait été enlevée, et même deux fois, ce qui n’est pas la même chose que de 
voyager de son propre chef : Zilia n’a pas décidé de venir en France ; Zilia n’est pas 
une migrante. Il fallait évoquer la question de la langue et de la culture de Zilia, et 
c’était une question délicate, qui a été traitée trop souvent grossièrement : Zilia est 
censée ne comprendre et n’écrire que le « péruvien », et c’est fondamental pour 
notre scène, qui repose, au moins a priori, sur l’impossibilité des deux protagonistes, 
Déterville et Zilia, à communiquer par le langage. Zilia d’autre part a appris des mots 
d’amour que Déterville, qui l’a rachetée aux Espagnols qui l’avaient d’abord enlevée, 
lui a enseignés sur le bateau, et qu’elle est supposée ne pas comprendre quand elle 
les répète devant lui. Mais il ne faut pas oublier que c’est Françoise de Graffigny qui 
écrit et, quoi qu’elle dise elle-même dans l’avertissement conventionnel (p. 38), elle 
écrit dans un français parfait, sans faute de grammaire. (Plusieurs candidats ont 
signalé dans notre texte comme des fautes des tournures propres à la langue 
classique.) Zilia est supposée avoir appris le français parfaitement et avoir traduit ses 
propres lettres, destinées à Aza, à l’intention de Déterville. Autrement dit le texte 
repose sur une impossibilité logique : même si Zilia n’a pas compris sur le moment ce 
qu’elle disait à Déterville, si elle a réécrit ses lettres en français, elle a depuis 
nécessairement compris ce qu’elle disait alors, qu’elle feint pourtant de continuer 
d’ignorer, alors même que son destinataire n’est plus Aza mais Déterville. C’était là le 
point essentiel, et la situation d’énonciation complexe qu’il importait d’élucider 
d’entrée de jeu.  

C’est cette situation qui intéresse Françoise de Graffigny, et non à proprement parler 
la culture péruvienne de Zilia, sur laquelle elle connaît peu de choses et nous donne 
très peu de renseignements, concentrés essentiellement dans les toutes premières 
lettres du roman, bien avant le texte qui était donné à expliquer. Il n’y a pas ici de 
rencontre des cultures, d’hybridation des cultures. L’élément péruvien a pour 
fonction, dans la tradition humaniste, de décentrer notre propre culture, d’inviter le 
lecteur à une distanciation critique, sans pour autant qu’une autre culture, qu’un 
autre monde lui soit à proprement parler opposé. Du monde originaire de Zilia, 
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Françoise de Graffigny ne nous donne que des bribes : les Lettres d’une Péruvienne 
ne sont pas Tristes tropiques. 

Un dernier élément essentiel de situation a été négligé : Zilia s’interroge depuis 
plusieurs lettres sur la nature des sentiments de Déterville. Elle n’est nullement 
ignorante à ce sujet au moment de la lettre XII. À la fin de la lettre XI, après la visite 
chez la pallas, c’est-à-dire chez la mère de Déterville, Zilia s’étend longuement sur la 
signification des gestes très démonstratifs que font tous ces Français en société : ils 
parlent avec leur corps, ils se baisent les mains, ils s’embrassent. Ce n’est que de la 
sociabilité et de la politesse, il n’y a là aucune expression d’un sentiment vrai. Et Zilia 
de se rassurer, elle qui avait fait « tant de fausses conjectures » sur les 
« démonstrations du cacique » (les gestes de Déterville, p. 84). Elle n’est pas sotte : 
elle a parfaitement compris que Déterville était amoureux, mais elle ne veut pas le 
reconnaître. Cet élément était beaucoup plus important pour situer le texte que le 
détail du miroir, effectivement déjà évoqué dans une lettre précédente. Il permettait 
d’introduire le thème de l’extrait, l’amour. 

Caractérisation du texte 

Une fois le texte situé, il fallait en effet le caractériser. Il s’agissait d’une scène 
d’amour, dans laquelle éclatait la passion de Déterville. « Scène » impliquait dans le 
développement du commentaire l’analyse d’un dispositif scénique ; « amour » 
supposait de se référer aux modèles classiques de représentation de la passion 
amoureuse, à partir desquels Françoise de Graffigny travaille et dont elle se 
démarque : non pas l’amour courtois, référence médiévale trop lointaine, mais 
l’amour galant, la nouvelle galante de la fin du XVIIe et du début du XVIIIe siècle, avec 
ses codes et son rapport empêché au langage. C’était donc une erreur que de 
ramener exclusivement le problème de la communication à un problème technique 
de langue. Il fallait passer de la question de la communication linguistique (que la 
situation du texte permettait d’introduire) à celle de la scénographie de la passion 
(que la caractérisation du texte mettait en évidence).  

Plan du texte 

Le plan du texte était ensuite attendu. Cet élément a trop souvent été négligé dans 
les copies ; il est fondamental, pour que le correcteur puisse évaluer d’emblée si le 
texte a été littéralement compris, ce qui est le préalable de toutes les interprétations 
et analyses ultérieures. Le plan du texte n’est pas simplement son découpage en 
parties : il doit conduire à en dégager le mouvement. De quoi part-on ? À quoi 



aboutit-on ? Cela commence par l’essayage d’une robe et cela s’achève par un repas. 
Très matériellement, Déterville apparaît au seuil de la chambre et s’y tient assis 
pendant tout le temps de l’essayage ; il se lève lorsque Zilia prononce les mots 
d’amour qu’elle est censée ne pas comprendre et il serre la main de Zilia, puis il 
retourne à sa chaise ; Zilia s’approche de lui mais il la repousse ; il se lève enfin pour 
se mettre à table avec Zilia. Ces jeux de scène n’ont été que très rarement relevés par 
les candidats, et n’ont pas été exploités pour l’analyse. Or ils sont déterminants ici : 
l’enjeu est l’association des deux protagonistes dans un espace scénique commun. 
Déterville n’entre pas dans l’espace de l’essayage, mais finit par entrer dans l’espace 
du repas. Est-ce parce qu’il ne le veut pas ? parce qu’il ne le peut pas ? Et qu’est-ce 
que Françoise de Gaffigny entend signifier par là ? C’est ce que le commentaire devait 
déterminer. 

 

Problématique du commentaire 

On passe ainsi de l’exposé du plan et du mouvement du texte au dégagement d’une 
problématique. L’énoncé de la problématique a donné lieu comme chaque année à 
la production d’une phrase alambiquée cherchant à rassembler tous les éléments 
constitutifs du texte. Une problématique n’est pas une synthèse et il est trop tôt dans 
le devoir pour en produire une. Une problématique pose un problème : non pas le 
problème des Lettres d’une Péruvienne dans leur ensemble, mais le problème 
spécifique que posait notre texte, avec ce Déterville qui se tient au seuil de la 
chambre, qui est là sans être là, et à qui Zilia parle sans lui parler. Qu’est-ce que le 
problème d’une problématique ? C’est un paradoxe, ou une contradiction. Nous 
avons d’abord parlé d’une situation d’énonciation reposant sur une impossibilité 
logique : Zilia ne comprend pas et pourtant comprend ce qu’elle a dit à Déterville. 
Nous avons ensuite évoqué le mouvement empêché sur lequel repose la 
scénographie de cette scène d’amour : Déterville se rend dans la chambre de Zilia et 
pourtant il demeure sur le seuil ; il entre dans l’espace intime de Zilia et il demeure 
toujours à l’extérieur de cet espace. La problématique consiste à rassembler ces deux 
éléments qui vont guider ensuite l’ensemble du commentaire. Le dispositif textuel 
que Françoise de Graffigny met en place superpose et fait travailler deux 
contradictions, deux impossibilités logiques : Déterville et Zilia communiquent et ils 
ne communiquent pas ; ils sont dans le même lieu et ils ne sont pas dans le même 
lieu. Il y a donc une configuration spatiale, matérielle, de cette contradiction ; et il y a 
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son expression symbolique, dans le rapport complexe au langage qu’entretiennent 
les personnages.  

Le jury ne s’attendait pas nécessairement à ce que les candidats formulent cette 
problématique. Mais les meilleures copies ont été celles qui étaient capables de relier 
une attention concrète aux éléments matériels du texte (et ici, pour une scène de 
roman, à sa configuration spatiale) à une prise en compte plus abstraite, plus 
théorique, de ce qui se jouait dans le langage et la communication, ou l’impossibilité 
à communiquer. Là était l’essentiel : tenir d’une main l’expression littérale et de 
l’autre les enjeux symboliques. 

Formulation du plan en fin d’introduction 

De la problématique, il s’agissait enfin de déduire un plan pour le commentaire. La 
formulation claire et explicite d’un plan est fondamentale : elle permet au correcteur 
d’évaluer la méthode d’analyse du candidat, et elle va ensuite guider la lecture de la 
copie. Il est donc judicieux de bien répartir en phrases autonomes séparées par des 
points l’énoncé des parties à venir. Les formules attendues, « nous nous 
demanderons si », « nous étudierons comment », « nous envisagerons dans quelle 
mesure », ou toute autre combinaison équivalente, introduisent une proposition 
interrogative indirecte dont les candidats maîtrisent mal la syntaxe : pas d’inversion 
du sujet, pas de point d’interrogation ! Sur le fond, on ne le dira jamais assez, il n’y a 
pas de plan type : c’est le texte qui commande la construction du plan.  

Construction du plan : la 3e partie 

Pour construire un plan, il faut déterminer où on veut aller, c’est-à-dire concrètement 
vers quelle 3e partie le candidat veut mener son correcteur. Pour cela, bien 
naturellement, une ressource fondamentale du candidat est le cours qu’il a suivi. Or 
le jury a constaté la difficulté des candidats à utiliser leur cours : le cours propose 
nécessairement une lecture d’ensemble de l’ouvrage, quand le commentaire exige de 
prendre en compte la spécificité d’un texte, qui reflète un moment de l’ouvrage et 
non sa totalité. Cela veut dire qu’il ne s’agit pas de plaquer le cours sur le texte, mais 
d’analyser le texte différentiellement, dans sa différence par rapport à une 
interprétation d’ensemble. L’an dernier, l’extrait des Mémoires d’une jeune fille 
rangée était choisi dans l’enfance de Simone de Beauvoir, lorsqu’elle est encore très 
pieuse et même mystique ; il devait donc se lire par différence avec la rencontre avec 
Sartre et la conversion à l’existentialisme. Cette année, l’extrait se situait avant la 
lettre 17, où Zilia annonce à Aza qu’elle arrive à la fin de ses cordons et qu’elle ne 



pourra pas continuer à écrire avec des nœuds. Cette particularité a été globalement 
bien remarquée par les candidats ; mais rares sont ceux qui ont su l’exploiter : 
globalement Zilia écrit en français, mais les 17 premières lettres sont supposées avoir 
été écrites deux fois. Il faut insister ici à nouveau sur l’artifice de la fiction imaginée 
par Françoise de Graffigny : Comment Zilia enlevée deux fois a-t-elle pu emmener 
avec elle ses valises de pelotes de cordons ? Comment ces cordons, destinés en fait à 
la comptabilité des domaines et des transactions, peuvent-ils tout à coup exprimer 
les nuances les plus subtiles du sentiment ? Comment Zilia, si brillante soit-elle, peut-
elle ensuite, après un apprentissage de quelques mois, s’exprimer dans un français 
dont elle maîtrise les nuances les plus raffinées ? Ce récit n’est pas fait pour qu’on y 
croie : il pointe, avec ironie, un code d’expression dont il souligne le caractère 
conventionnel. Ce n’est pas seulement la convention de la littérature galante ; c’est 
aussi celle d’un discours masculin, vis-à-vis duquel toute femme est en fait étrangère 
et en situation de devoir transposer. 

Cela veut dire que la réécriture de la lettre XII ne peut que difficilement s’interpréter 
comme réécriture rétrospective (qui correspond à l’analyse en général du roman 
mémoire ou du roman épistolaire classique). Contrairement à ce que pratique 
Marivaux par exemple dans La Vie de Marianne, Zilia ne joue pas sur ce qu’elle 
ignorait au moment de la scène et qu’elle sait au moment où elle traduit la lettre en 
français. La traduction n’introduit pas à une rétrospection, supposée mener le lecteur 
à une lisibilité, à une compréhension supérieure : ici, la traduction donne plutôt à 
sentir de l’intraduisible. En fait, la traduction est déjà en jeu au moment de la scène : 
Déterville ne sait pas comment traduire sa passion (ce qui entre complètement dans 
le code galant) ; Zilia ne sait pas comment traduire sa reconnaissance dans une langue 
qu’elle ne connaît pas. On touche ici à ce qui se joue spécifiquement dans l’extrait à 
commenter, par différence avec ce qui se joue dans l’ensemble du roman, ou plus 
généralement dans ce type de roman. Ces distinctions (l’extrait, le roman, le genre du 
roman) sont essentielles. 

Plusieurs copies, détournant une formule de Martine Reid, ont parlé de psittacisme : 
c’était techniquement juste, mais un peu cruel pour une scène toute en délicatesse. 
Ce qui se dit à la lettre XII, c’est que, dans la communication amoureuse, non 
seulement il y a toujours déjà, avant même que le problème de la langue ne se pose, 
de l’intraduisible (et cela n’a rien d’original dans un cadre galant), mais surtout que 
cet intraduisible désigne, constitue l’intimité féminine que Zilia donne à voir au 
lecteur : non pas le particularisme folklorique de son identité péruvienne, mais ce 
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qu’une femme, toute femme, pourrait, voudrait dire, et ne peut dire que dans un 
langage d’homme, que dans les mots que Déterville lui a enseignés. Ces mots 
s’avèrent nécessairement inadéquats, décalés, étrangers, non pas tant parce que 
c’est du français prononcé par une Péruvienne, ni même parce que Déterville a joué 
un tour pervers à Zilia en lui apprenant à dire « oui, je vous aime » et « je vous 
promets d’être à vous » (p. 76), mais parce que Zilia, toute femme, est contrainte 
d’exprimer son sentiment de femme dans une langue faite par les hommes, une 
langue qui ramène l’expression des sentiments à celle d’un désir d’homme. Plusieurs 
copies ont rappelé à juste titre que ce que porte ici Françoise de Graffigny a été relayé 
ensuite par la pensée féministe, qui a pu se réclamer d’elle. Les meilleures copies ont 
montré comment cela se faisait concrètement dans notre texte : le problème de la 
traduction est en apparence un problème du français et du péruvien ; mais c’est en 
réalité un problème du discours masculin et du discours féminin. Ce qui est en jeu, 
c’est la possibilité, ou plutôt l’impossibilité d’un discours féminin. 

Le problème des modèles de référence 

Une fois déterminé l’objectif du commentaire, qui sera développé dans la dernière 
partie, il faut établir de quoi on part. Thomas Pavel, dans un livre célèbre, définissait 
la littérature classique comme un « art de l’éloignement » : c’est-à-dire que la 
littérature classique ne s’élabore pas directement à partir d’une expérience 
immédiate du réel, mais indirectement, par la médiation de modèles. Nous avons fait 
référence à plusieurs reprises déjà, pour cette raison, à la nouvelle galante et au code 
galant.  

Le jury est bien conscient que la maîtrise de ces codes est difficile pour des candidats 
encore jeunes, dont l’expérience de lecture est encore limitée. L’étalage d’une culture 
encyclopédique en matière d’histoire littéraire n’est nullement requis, et est même 
contre-productif. Nul besoin de remonter à la littérature courtoise du XIIe siècle, au 
pétrarquisme et au néo-platonisme, pour cerner les modèles que Françoise de 
Graffigny convoque, que le lecteur est supposé connaître, et que Zilia est en position 
d’ignorer. Pour notre extrait, une référence à l’essayage de la robe offerte par M. de 
Climal dans la 1ère partie de La Vie de Marianne (1731) aurait été bienvenue, car elle 
offrait d’intéressants points de comparaison avec la scène que Françoise de Graffigny 
réécrit en 1747. Mais la scène très canonique de l’aveu dans La Princesse de Clèves, 
quoique son contenu et ses enjeux soient très différents, permettait tout aussi bien, 
et même peut-être mieux, de reconstituer le code galant sur lequel joue notre extrait : 
le sentiment amoureux ne peut se dire, et ne s’exprime qu’au travers d’un détour ; ce 



qui est le plus inexprimable dans le sentiment amoureux est le sentiment féminin ; 
même à la faveur d’un aveu extraordinaire et qui fit scandale, Mme de Clèves ne peut 
rien dire explicitement. Chez Marivaux un demi-siècle plus tard, et dans notre 
lettre XII, la robe vient suppléer cette parole inexprimable ; l’habit habille un vide 
fondamental, extériorise une intériorité qui constitue l’enjeu inatteignable de la 
scène.  

Les Lettres Persanes ont souvent été convoquées par les candidats, et cette référence 
semblait d’autant plus s’imposer que Françoise de Graffigny la mentionne 
explicitement dans l’Avertissement. Malheureusement, le modèle a rarement été 
exploité de façon pertinente. L’habit persan d’Usbek et de Rica (lettre 30) joue un rôle 
inverse de la robe française de Zilia, et la littérature morale, dans la veine de laquelle 
Montesquieu inscrit une grande partie de ses lettres, menait pour notre lettre XII les 
candidats dans une direction qui les a fourvoyés : la satire des mœurs, la critique de 
la société française du XVIIIe siècle à laquelle Montesquieu procède, et Graffigny à sa 
suite dans d’autres lettres, n’est pas ici le sujet, ou au moins pas l’enjeu principal de 
cette scène d’amour. 

Une autre référence était d’autant plus tentante que Bajazet était au programme : la 
passion contrariée de Déterville est-elle une passion racinienne ? est-elle une passion 
tragique ? Sur ce point encore, le jury attendait du candidat qu’il construise son 
analyse de façon différentielle : la théâtralité de la scène qui se joue entre Déterville 
et Zilia est indéniable ; mais ce n’est pas du théâtre. Et l’accent tragique des paroles 
entrecoupées du jeune homme ne fait pas de doute ; mais ce n’est pas de la tragédie 
et plaquer les catégories de la tragédie classique sur notre scène de roman sensible 
ne pouvait pas donner de bonnes analyses. L’accent tragique s’appuie ici en fait sur 
d’autres modèles. La référence, proposée par plusieurs candidats, à Dorval et au Fils 
naturel était par exemple beaucoup plus pertinente : il fallait tenir compte en effet du 
changement d’époque par rapport au XVIIe siècle, du développement de la littérature 
sensible avec ses nouveaux thèmes, l’absorbement, le sublime. Enfin, le modèle 
théâtral a été le prétexte à un usage abusif de l’éthos, et même pédantesquement 
des éthè, usage qui presque toujours revenait à une psychologie des personnages des 
plus sommaire. Ce terme d’éthos a tellement été galvaudé dans les copies qu’on ne 
peut que conseiller d’en surveiller désormais l’usage, en le motivant rigoureusement, 
par exemple lorsqu’une référence précise à Aristote ou à Théophraste s’impose. Sur 
le fond, l’éthos de Zilia, compris dans la plupart des copies comme son sentiment 
intérieur, est indécidable : impossible de déterminer jusqu’à quel point elle est 
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sincère dans le récit qu’elle fait. Il y a là un véritable point aveugle du texte, et les 
développements sur la perversité de Zilia n’étaient pas plus convaincants que ceux 
qui se situaient dans une empathie complète avec le personnage. 

Quelques copies ont pensé à convoquer un autre intertexte, iconographique cette 
fois : c’est la gravure de la 1ère partie de l’édition de 1752, reproduite dans l’édition 
de Martine Reid p. 222. Cette référence a particulièrement été appréciée du jury, car 
elle démontrait que le livre avait été étudié de façon approfondie, et dans tous ses 
aspects documentaires. Il a semblé cependant que le sujet de cette gravure, qui se 
référait effectivement à notre lettre XII, n’avait pas été compris. Zilia n’y est pas 
montrée dans sa nouvelle robe, mais dans sa tenue péruvienne, avec sa coiffe et ses 
bijoux péruviens : sa servante s’apprête à la dévêtir, la nouvelle robe est derrière elle 
à gauche. L’élément le plus intéressant qu’on pouvait exploiter pour l’analyse du texte 
est la représentation de Déterville au seuil de la chambre, au fond à gauche : il 
s’apprêtait à entrer mais il esquisse un mouvement de recul, voyant que Zilia se 
déshabille. Il ne voit rien car Zilia lui tourne le dos. Il n’entrera pas, il ne peut pas 
entrer : visuellement, le code galant est ainsi donné dans son épure. 

Un exercice indispensable : l’analyse stylistique 

Enfin, un bon commentaire composé doit accorder une place à l’analyse stylistique 
du texte donné à commenter. Cette analyse est rarement réussie car elle est trop 
souvent comprise comme un exercice formel autonome. Or l’analyse stylistique joue 
un rôle essentiel pour déterminer à la fois la singularité du texte par différence avec 
l’interprétation d’ensemble de l’œuvre, et la singularité d’un style par différence avec 
les caractéristiques d’un genre. Le candidat ne doit jamais oublier cette double 
fonction de l’analyse stylistique : on n’accumule pas les tropes pour les tropes, on ne 
mesure pas les rythmes pour les rythmes, on ne relève pas assonances et allitérations 
pour le seul plaisir de les relever. À chaque fois, le repérage, le relevé doit permettre 
de mettre en évidence ces singularités.  

Certains passages requièrent plus particulièrement une analyse stylistique que 
d’autres. C’était le cas par exemple des mots de Déterville, « Non…, …le respect…, sa 
vertu… », suivis du commentaire de Zilia, « et plusieurs autres mots que je n’entends 
pas mieux ». Il ne suffisait pas de remarquer que les paroles de Déterville étaient 
entrecoupées, et il n’était pas judicieux d’en attribuer la cause à la méconnaissance 
par Zilia de la langue française : elle n’aurait pas bien entendu… Les bonnes copies 
ont été celles qui ont su faire intervenir Françoise de Graffigny au-dessus de Zilia. La 



romancière pose d’abord la dénégation, l’interdiction de la parole, « Non », puis 
établit le code, « le respect » qu’un homme doit à une femme, « sa vertu », qu’il faut 
respecter. Dans beaucoup de copies, il n’était pas clair si le candidat avait bien 
compris qu’il s’agissait de la vertu de Zilia, et du respect de Déterville.  

Or le passage de l’interdiction, « Non », au rappel du code « le respect…, sa vertu » 
introduit un rythme, qui est celui de l’alexandrin : « le respect | sa vertu » constitue 
un hémistiche d’alexandrin, et produit donc le fameux accent tragique que nous 
avons évoqué plus haut. L’effet est confirmé par le commentaire de Zilia, « et 
plusieurs | autres mots || que je | n’entends | pas mieux », qui est un alexandrin 
parfait. Zilia dit ne rien comprendre mais stylistiquement, rythmiquement, elle 
répercute le code et l’accent initiés par Déterville. La compréhension, la 
communication est ici infra-linguistique, rythmique pour ainsi dire, et c’est ce que 
seule une analyse stylistique peut établir. 

Plus diffus était le jeu sur les liquides dans le dernier paragraphe : « je m’approchai 
de lui pour lui en témoigner mon repentir ; mais il me repoussa doucement sans me 
regarder et je n’osais plus lui rien dire ». L’alternance des R et des L est très 
légèrement marquée autour du geste sublime de Déterville repoussant doucement 
Zilia. Les liquides installent l’atmosphère de l’élégie autour d’un geste contradictoire : 
par respect il la repousse, mais la douceur de son geste dit son amour. Faute d’analyse 
stylistique, plusieurs copies se sont indignées de la brutalité de Déterville : c’était ici 
un contresens.  

L’analyse stylistique suppose également une attention au temps des verbes. Rien ne 
sert de s’attarder sur les passés simples de narration, qui sont simplement normaux 
dans le cours du récit. En revanche le présent de la dernière phrase, « tout cela me 
paraît inconcevable », nécessitait un commentaire, comme l’ont bien vu les 
meilleures copies. Zilia aurait pu écrire « paraissait ». De fait, si la lettre XII procédait 
d’une écriture rétrospective, c’est à un imparfait qu’on aurait pu s’attendre ici : au 
moment de la scène, l’attitude de Déterville paraissait inconcevable à Zilia ; le 
paraissait-elle encore au moment où elle en rendait compte avec ses quipos à Aza ? 
au moment où la lettre est traduite pour Déterville, elle ne devrait plus en tous cas le 
paraître. Le recours de Françoise de Graffigny au présent démontre donc que le texte 
ne procède pas d’une rétrospection : la traduction ne fonctionne pas, même une fois 
les paroles traduites. L’enjeu n’est pas la différence des langues mais l’impossibilité 
logique de la situation d’énonciation en tant que cette impossibilité dit quelque chose 
d’universel sur la condition féminine, sur la possibilité d’un discours féminin. Sur ce 
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présent final très énigmatique, le jury n’attendait pas nécessairement une 
interprétation définitive des candidats, mais au moins un étonnement, une 
interrogation, des hypothèses.  
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