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II : THEME

On lui dit : « Grand'mére, reposez-vous. C'est dimanche. » Mais quand elle ne
travaille pas, elle s'ennuie. Elle envie ceux qui savent lire. Elle reste, assise sur le
parapet du canal, les yeux & demi clos, & ruminer de vicux souvenirs.

Je m'approche d'elle, car elle dit qu'elle s'ennuie et cela lui fait plaisir de causer.
Mais lorsqu'elle se plaint, dit qu'elle voudrait mourir, que la vie n'est plus pour elle
qu'une longue souffrance et : « je ne peux pourtant pas me tuer... » et qu'elle ajoute :
« je voudrais bien » - je reste sans savoir quoi dire.

Clest pour de telles créatures, pour leur aider a supporter la souffrance, a
supporter la vie, que sont faits les chapelets, les prieres, et la croyance en une vie
meilleure, en la rémunération des labeurs. (...) Aussi c'est bien 12 le plus triste : la
pauvre grand'mére ne croit pas a Dieu, ni que rien, au dela de la mort, compensera sa
triste vie.

Elle dit : « Voulez-vous que je vous dise ? S'il y aun bon Dieu, eh bien ! ¢'est un
imbécile... ou un méchant... Il enléve Mme FI¢, toute jeune, et qui ne demandait qu'a
vivre, et que chacun aimait. Et moi, qui ne demande qu'a mourir, il me prolonge... »
Tout ceci avec I'accent du Midi.

André Gide, Journal, 1926
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