VERSION ESPAGNOLE ET THEME

I: VERSION

Ricardo Seisdedos, a quien sus amigos de la timba llamaban Richard el Guapo, llegé
por primera vez al pueblo de marras un domingo de verano por la tarde montado en una moto
Norton con el escape trucado metiendo tremendo ruido para que todo el mundo supiera que
pasaba €l y no otro cualquiera. Llegé solo. Descabalgé en la entrada del polideportivo, donde
habia un gran jolgorio, y encadend la magquina con la parsimonia con que los vaqueros del Oeste
ataban el caballo a la puerta de la cantina con las piernas muy arqueadas. Ademas de fronton y
bolera, en el polideportivo también habia pista de baile, una piscina publica, un cine al aire libre
y un hotel de dos estrellas, propiedad de una hija tnica, soltera y ya heredada, puesto que sus
padres murieron al caer su coche por un barranco.

Los domingos de verano aquel complejo recreativo atraia mucho publico de los pueblos
de alrededor y Richard el Guapo era uno mas entre todos los jovenes que iban alli a cazar. Otros
se conformaban con bailar boleros con sus novias o con alguna de aquellas chicas de faldas
tubulares y pelo cardado que anduviera suelta, con la esperanza de que, llevada por la musica,
bajara las defensas y aflojara el cuerpo e incluso, si habia suerte, cediera a acompaiiar al galan
hacia alguna oscuridad de las afueras para saciar sus deseos al pie de un chopo o contra la tapia
del cementerio y poderlo contar después a los amigos en el bar como una hazafia. Pero Richard
el Guapo no era uno mas. El iba siempre de caza mayor y se creia el que mejor rifle tenia. La
primera vez que llegé al polideportivo ya llevaba unos datos constatados y una obsesion en la
cabeza. Habia quedado alli con un amigo de correrias, un tal Jaime, sin mas atributos que la
amistad que decia tener con la duefia del negocio.

Richard el Guapo, en las partidas de poquer, era muy duro y apostaba siempre hasta el
limite, muchas veces de farol, sin mas objetivo que desplumar a la mesa o quedar desplumado.
Con las chicas se comportaba igual. La verdad es que hasta entonces habia consumido sexo en
todos los antros del contorno, en los que se hizo un nombre por su desparpajo, pero fuera de
ese circuito prostibulario tenia sefialadas entre ceja y ceja a varias mujeres adineradas de los
pueblos de alrededor, solteras, mal casadas o viudas e incluso a una sefiorita de la misma
Valencia, hija de un famoso estraperlista. A todas habia tratado de enamorarlas sin resultado.
Ahora queria probar fortuna con la pieza mds codiciada, con Tonica Canté, la duefia del

complejo recreativo de este pueblo de la costa de quince mil habitantes.

Manuel Vicent, «La funcién del aspid», en Ledn de ojos verdes, Madrid, Alfaguara, 2008
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Il : THEME

Dire que mes jours sont comptés ne signifie rien ; il en fut toujours ainsi : il en est ainsi
pour nous tous. Mais I’incertitude du lieu, du temps, et du mode, qui nous empéche de bien
distinguer ce but vers lequel nous avancons sans tréve, diminue pour moi 4 mesure que
progresse ma maladie mortelle. Le premier venu peut mourir tout a I’heure, mais le malade sait
qu’il ne vivra plus dans dix ans. Ma marge d’hésitation ne s’étend plus sur des années, mais sur
des mois. Mes chances de finir d’un coup de poignard au ceeur ou d’une chute de cheval
deviennent des plus minimes : la peste parait improbable ; la lépre ou le cancer semblent
définitivement distancés. Je ne cours plus le risque de tomber aux frontieres frappé d’une hache
calédonienne ou transpercé d’une fléche parthe ; les tempétes n’ont pas su profiter des occasions
offertes, et le sorcier qui m’a prédit que je ne me noierai pas semble avoir eu raison. Je mourraj
a Tibur, a Rome, ou & Naples tout au plus, et une crise d’étouffement se chargera de la besogne.
Serai-je emporté par la dixiéme crise, ou par la centiéme ? Toute la question est la. Comme le
voyageur qui navigue entre les iles de I’ Archipel voit la buée lumineuse se lever vers le soir, et
découvre peu a peu la ligne du rivage, je commence a apercevoir le profil de ma mort. Déja,
certaines portions de ma vie ressemblent aux salles dégamnies d’un palais trop vaste, qu’un
propriétaire appauvri renonce a occuper tout entier. Je ne chasse plus : s’il n’y avait que moi
pour les déranger dans leurs ruminations et leurs jeux, les chevreuils des monts d‘Etrurie

seraient bien tranquilles.

Marguerite Yourcenar, Mémoires d ‘Hadrien, Paris, Plon, 1951
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