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COMMENTAIRE COMPOSE DE LI'l:TI:]RATURE ITALIENNE
ET COURT THEME

I1: COMMENTAIRE

Nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si era verificato un mutamento vistoso. Era stato
I'ultimo grande colpo di falce, la chiusura dei conti: i moribondi erano morti, in tutti gli altri la
vita ricominciava a scorrere tumultuosamente. Fuori dai vetri, benché nevicasse fitto, le
funeste strade del campo non erano piu deserte, anzi brulicavano di un viavai alacre, confuso e
rumoroso, che sembrava fine a se stesso. Fino a tarda sera si sentivano risuonare grida allegre
o iraconde, richiami, canzoni.

Ciononostante la mia attenzione, e quella dei miei vicini di letto, raramente riusciva a eludere
la presenza ossessiva, la mortale forza di affermazione del piu piccolo e inerme fra noi, del piu
innocente, di un bambino, di Hurbinek.

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre anni
circa, nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare ¢ non aveva nome: quel curioso
nome, Hurbinek, gli era stato assegnato da noi, forse da una delle donne, che aveva inter-
pretato con quelle sillabe una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva.

Era paralizzato dalle reni in giu, ed aveva le gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi
occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di
asserzione, della volonta di scatenarsi, di rompere la tomba del mutismo. La parola che gli
mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della parola, premeva nel suo
sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un tempo, anzi maturo
¢ giudice, che nessuno fra noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di pena. Nessuno,
salvo Henek: era il mio vicino di letto, un robusto e florido ragazzo ungherese di quindici anni.
Henek passava alla cuccia di Hurbinek meta delle sue giornate. Era materno pil che paterno: &
assai probabile che, se quella nostra precaria convivenza si fosse protratta al di 1a di un mese,
da Henek Hurbinek avrebbe imparato a parlare; certo meglio che dalle ragazze polacche, troppo
tenere e troppo vane, che lo ubriacavano di carezze e di baci, ma fuggivano la sua intimita.

Henek invece, tranquillo e testardo, sedeva accanto alla piccola sfinge, immune alla potenza
triste che ne emanava; gli portava da mangiare, gli rassettava le coperte, lo ripuliva con mani
abili, prive di ripugnanza; e gli parlava, naturalmente in ungherese, con voce lenta e paziente.
Dopo una settimana, Henek annuncio con serietd, ma senza ombra di presunzione, che Hurbinek
«diceva una parola». Quale parola? Non sapeva, una parola difficile, non ungherese: qualcosa
come «mass-klo», «matisklo». Nella notte tendemmo I’orecchio: era vero, dall’angolo di
Hurbinek veniva ogni tanto un suono, una parola. Non sempre esattamente la stessa, per verita,
ma era certamente una parola articolata; o meglio, parole articolate leggermente diverse,
variazioni sperimentali attorno a un tema, a una radice, forse a un nome.
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Hurbinek continuo finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. Nei giorni seguenti, tutti lo
ascoltavamo in silenzio, ansiosi di capire, e c’erano fra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa:
ma la parola di Hurbinek rimase segreta. No, non era certo un messaggio, non una rivelazione:
forse era il suo nome, se pure ne aveva avuto uno in sorte; forse (secondo una delle nostre
ipotesi) voleva dire «mangiare, o «pane»; o forse «carne» in boemo, come sosteneva con buoni
argomenti uno di noi, che conosceva questa lingua.

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz e non aveva mai visto un albero;
Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo respiro, per conquistarsi
Pentrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il
senza-nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz;
Hurbinek mori ai primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento.

Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole.

Primo Levi, La Tregua (1963)

II. COURT THEME

La chatte grise est ravie que je fasse du théatre. Théatre musical ou music-hall, elle n’indique
pas de préférence. L’important est que je disparaisse tous les soirs, la cotelette avalée, pour
reparaitre vers minuit et demi, et que nous nous attablions derechef devant la cuisse de poulet
ou le jambon rose... Trois repas par jour, au lieu de deux ! Elle ne songe plus, passé minuit, a
celer son allégresse. Assise sur la nappe, elle sourit, sans dissimulation, les coins de sa bouche
retroussés, et ses yeux, pailletés d’un sable scintillant, reposent larges ouverts et confiants sur
les miens. Elle a attendu toute la soirée cette heure précieuse, elle la savoure avec une joie
victorieuse et égoiste qui la rapproche de moi...

O chatte en robe de cendres ! Pour les profanes, tu ressembles 4 toutes les chattes grises de la
terre, paresseuse, absente, morose, un peu molle, neutre, ennuyée... Mais je te sais,

sauvagement tendre, et fantasque, jalouse a en perdre I’appétit, bavarde, paradoxalement
maladroite, et brutale a I’occasion, autant qu’un jeune dogue...

Colette, Les Vrilles de la vigne (1908)
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