VERSION ITALIENNE ET THEME

I.VERSION

Sono nata in mezzo al Tevere, sulla barca-vongola di pietra tra le due anse che abbracciano
I’Isola Tiberina: la testa rivolta a ovest, verso il tramonto quasi invernale di Fiumicino; i piedi
puntati verso I’ Adriatico, sulla direttiva dell’autostrada A24 Roma-L’Aquila, aperta proprio in
quei giorni al traffico in alcuni suoi tratti. L ho fatto — questo famoso venire al mondo — come
scivolando via con la corrente del fiume, dopo chilometri di asfalto di fianco alle ortensie lungo
1 guardarail. Piu che nascere, sono stata estratta, all’epoca in cui i parti cesarei si imponevano
nella pratica clinica come un ritrovato per non far perdere tempo a ginecologi e ostetrici, che
con poche manovre di stampo positivista hanno suscitato generazioni di nascituri romani: un
po’ prima delle cinque di pomeriggio di un sabato, con un’ora di anticipo rispetto all’ora del t&
sul meridiano di Greenwich. L’anestesia mi ha concesso una cordiale uscita dalla breccia
uterina ¢ I’entrata in Roma nel luogo (ma ¢ un luogo, I’ansa di un fiume che scorre?) esatto in
cui restarono a mollo i due gemelli fondatori (devo ancora capire se la mia affermazione di vita
sia stata retorica o ironica). Quarant’anni dopo, in un ristorante del ghetto proprio di fronte
all’ospedale, qualcuno mi avrebbe chiesto, come fosse sorpreso di non averlo mai saputo, dove
fossi nata. Ho indicato la finestra del locale, toccando da lontano il fiume col dito, e ho detto:
«Qui».

Erano gli anni dei negozi di giocattoli con I’insegna verde a caratteri cubitali, delle Simca
bianche, lunghe come locuste, dei posti di blocco e delle sparatorie sulle scalinate. Il Tevere gia
sbiondiva, per via di schiume industriali variegate post-boom, e scarichi casalinghi autoctoni,
prima della vertigine idrica dei depuratori. Pochi topi, allora, e campagnoli, si arrampicavano
per la pietra del tempio di Esculapio, regno del serpente, invece: trasmettendomi, molti secoli
dopo, la paralizzante fobia di loro. Ma sotto i massi, alle fondamenta, alle radici del gemito:
scorpioni, totem del mio cielo, geroglifici vivi e laccati di zucchero fuso, animali-oggetti
cheratinici disposti asimmetricamente attorno al proprio asse, con la coda sempre allertata
(verso destra) per pungere a morte gli altri, e soprattutto sé stessi, in caso di grave pericolo.
Sbagliando, si associa lo scorpione alla morte. Esso ne ha orrore, invece. Un orrore estetico:
che previene smorzandosi alla vita in onore alla vita.

Daniela Ranieri, Stradario aggiornato di tutti i miei baci (2021)
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ILTHEME

Dans les jours qui suivirent ne se dissipa pas le sentiment que j’avais eu d’étre surveillé. Je
n’avais pas de soupgons précis, mais je sentais une menace diffuse. J’avais parfois I’impression
détre épi€ quand je sortais de mon bureau. Lorsque le soir je rentrais chez moi, je m’empressais
d’allumer la lumicre, et je ne pouvais m’empécher de vérifier que personne n’était rentré dans
mon studio en mon absence. J’avais copié une dizaine de documents de la clé USB de John
Stavropoulos sur le bureau de mon ordinateur et je ne sais plus quoi faire de la clé USB.
J'envisageais de la détruire, de I’abandonner dans la rue dans une poubelle. Mais, finalement,
il me parut préférable de la garder, dans ’éventualité o j’aurais besoin de ressortir un jour un
fichier pour produire des éléments de preuve.

Trés mal a I’aise & I’idée qu’on pit chercher a en savoir davantage sur les raisons de mon séjour,
J’avais €laboré le scénario suivant au cas ol je serais interrogé quand je déposerais mon dossier
au consulat de Chine a Bruxelles, ou en arrivant a Pékin, au contrdle de police de 1’aéroport.
J’expliquerai que, en marge d’une conférence internationale a laquelle je devais assister a
Tokyo — ce qui était vrai, et 1, j’étais capable de fournir tous les documents officiels qu’on
voudrait — j’avais décidé a titre privé de visiter Dalian pour des raisons de loisirs. Dalian était
quand méme une ville de prés de sept millions d’habitants avec un riche passé russe et japonais,
qui passait pour une des destinations touristiques les plus prisées de Chine. Aux yeux d’un
fonctionnaire chinois, méme soupgonneux, il ne devait pas paraitre aberrant qu’on veuille y
passer une journée. J'avais méme poussé le perfectionnisme, ou 1’anxiété, jusqu’a me
renseigner sur les principales curiosités touristiques de la ville, et Je tenais en réserve les noms
du parc Jinshi Yuan et du temple Xingshui, si les investigations devaient aller plus loin sur les
raisons de mon séjour (mais je n’eus pas ’occasion de prouver ma bonne foi au Centre de Visa
Chinois).

Quatre jours plus tard, j’avais mon visa.

Jean-Philippe Toussaint, La clé USB (2019)
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