

## VERSION ITALIENNE ET THÈME

### I.VERSION

Sono nata in mezzo al Tevere, sulla barca-vongola di pietra tra le due anse che abbracciano l'Isola Tiberina: la testa rivolta a ovest, verso il tramonto quasi invernale di Fiumicino; i piedi puntati verso l'Adriatico, sulla direttiva dell'autostrada A24 Roma-L'Aquila, aperta proprio in quei giorni al traffico in alcuni suoi tratti. L'ho fatto – questo famoso venire al mondo – come scivolando via con la corrente del fiume, dopo chilometri di asfalto di fianco alle ortensie lungo i guardarail. Più che nascere, sono stata estratta, all'epoca in cui i parti cesarei si imponevano nella pratica clinica come un ritrovato per non far perdere tempo a ginecologi e ostetrici, che con poche manovre di stampo positivista hanno suscitato generazioni di nascituri romani: un po' prima delle cinque di pomeriggio di un sabato, con un'ora di anticipo rispetto all'ora del tè sul meridiano di Greenwich. L'anestesia mi ha concesso una cordiale uscita dalla breccia uterina e l'entrata in Roma nel luogo (ma è un luogo, l'ansa di un fiume che scorre?) esatto in cui restarono a mollo i due gemelli fondatori (devo ancora capire se la mia affermazione di vita sia stata retorica o ironica). Quarant'anni dopo, in un ristorante del ghetto proprio di fronte all'ospedale, qualcuno mi avrebbe chiesto, come fosse sorpreso di non averlo mai saputo, dove fossi nata. Ho indicato la finestra del locale, toccando da lontano il fiume col dito, e ho detto: «Qui».

Erano gli anni dei negozi di giocattoli con l'insegna verde a caratteri cubitali, delle Simca bianche, lunghe come locuste, dei posti di blocco e delle spartitorie sulle scalinate. Il Tevere già sbiondiva, per via di schiume industriali variegiate post-boom, e scarichi casalinghi autoctoni, prima della vertigine idrica dei depuratori. Pochi topi, allora, e campagnoli, si arrampicavano per la pietra del tempio di Esculapio, regno del serpente, invece: trasmettendomi, molti secoli dopo, la paralizzante fobia di loro. Ma sotto i massi, alle fondamenta, alle radici del gemito: scorpioni, totem del mio cielo, geroglifici vivi e laccati di zucchero fuso, animali-oggetti cheratinici disposti asimmetricamente attorno al proprio asse, con la coda sempre allertata (verso destra) per pungere a morte gli altri, e soprattutto sé stessi, in caso di grave pericolo. Sbagliando, si associa lo scorpione alla morte. Esso ne ha orrore, invece. Un orrore estetico: che previene smorzandosi alla vita in onore alla vita.

Daniela Ranieri, *Stradario aggiornato di tutti i miei baci* (2021)

## II. THÈME

Dans les jours qui suivirent ne se dissipa pas le sentiment que j'avais eu d'être surveillé. Je n'avais pas de soupçons précis, mais je sentais une menace diffuse. J'avais parfois l'impression d'être épié quand je sortais de mon bureau. Lorsque le soir je rentrais chez moi, je m'empressais d'allumer la lumière, et je ne pouvais m'empêcher de vérifier que personne n'était rentré dans mon studio en mon absence. J'avais copié une dizaine de documents de la clé USB de John Stavropoulos sur le bureau de mon ordinateur et je ne sais plus quoi faire de la clé USB. J'envisageais de la détruire, de l'abandonner dans la rue dans une poubelle. Mais, finalement, il me parut préférable de la garder, dans l'éventualité où j'aurais besoin de ressortir un jour un fichier pour produire des éléments de preuve.

Très mal à l'aise à l'idée qu'on pût chercher à en savoir davantage sur les raisons de mon séjour, j'avais élaboré le scénario suivant au cas où je serais interrogé quand je déposerais mon dossier au consulat de Chine à Bruxelles, ou en arrivant à Pékin, au contrôle de police de l'aéroport. J'expliquerai que, en marge d'une conférence internationale à laquelle je devais assister à Tokyo — ce qui était vrai, et là, j'étais capable de fournir tous les documents officiels qu'on voudrait — j'avais décidé à titre privé de visiter Dalian pour des raisons de loisirs. Dalian était quand même une ville de près de sept millions d'habitants avec un riche passé russe et japonais, qui passait pour une des destinations touristiques les plus prisées de Chine. Aux yeux d'un fonctionnaire chinois, même soupçonneux, il ne devait pas paraître aberrant qu'on veuille y passer une journée. J'avais même poussé le perfectionnisme, ou l'anxiété, jusqu'à me renseigner sur les principales curiosités touristiques de la ville, et je tenais en réserve les noms du parc Jinshi Yuan et du temple Xingshui, si les investigations devaient aller plus loin sur les raisons de mon séjour (mais je n'eus pas l'occasion de prouver ma bonne foi au Centre de Visa Chinois).

Quatre jours plus tard, j'avais mon visa.

Jean-Philippe Toussaint, *La clé USB* (2019)