Massimo Bontempelli, Nostra Dea, 1925

VULCANO (57 guarda attorno. Pausa) Voi siete la cameriera?

ANNA  La prima cameriera.

vuLcano Ve lo domando perché qui non mi raccapezzo pid.
E la signora che & uscita, chi &?

ANNA  Viene a trovarla, e non sa chi &?

vULCANO  La signora Dea. leri me I’hanno presentata, cio¢
me a lei, a un t&; un té elegante, dalla contessa Orsa.

aNNA Lo so. L’ho vestita io per andarci. Vestito grigio.

vuLcano  Si. Oh bello. Grigio-tortora, anzi grigio-gola-di-
tortora, quando la muovono cosi, e cosi, e tubano: era bel-
la: m’¢ piaciuta infinitamente. Tutto un poema di morbi-
dezza; e lei ~ questo dicevo — lei, la signora Dea, dolce dol-
ce, timida, una tortora anche lei, parlava con una voce pia-
na piana, a note un po’ basse, e guardava con certi occhi
umidi, e diceva: «si» «si». Le abbiamo chiesto, io e Orsa,
anzi s’era accordato... via, questo non posso ditlo; ma ciha
stbito detto «si» «si» di tutto; benefica, gentile come un
angiolo. Stamattina dovevamo avere la lettera — gid, voi
non sapete di che cosa si tratta — una certa lettera, molto
importante, S’era detto di venire qui a combinarla, ha det-
to che bastava che Orsa gliela dettasse, capite, lo ha detto
lei, badate, lei, I'ho visto bene che & lei, non ho sbagliato di
strada, di numero, di piano, no; ¢ lei, ma...

ANNA  Col «tailleur » rosso e un garofano bianco e il cappello
10sS0.

vurcano S, bello, ma non & per questo che dico: & lei che &
cambiata, il suo modo di fare, di parlare, di muoversi; le
sue risposte; non avete visto? Altro che «si», e che dettarle
la lettera. Ora intuisco che sara un affare serio. Insomma,
sara lei, & lei, ma perdio & un’altra, tutta un’altra da quella

B di ieri, timida, dolce...

ANNA ... vestita color tortora, con un cappellino piccolo con
le ali, due alette.

vurLcano  Gia, E ora...

ANNA (interrompe) Ma non ha capito?

vULCANO lo? Niente,

ANNA  La mia signora & molto sensitiva.

vuLcaNO  Che c’entra? Tutte le donne sono molto sensitive.
Purtroppo.

ANNA  Molto sensitiva ai vestiti che porta. E un fenomeno.
Se ha un vestito vivace, & vivace, come oggi; se ha un vestito
timido, & timida, come ieri: e cambia tutta, tutta: parla in
un altro modo; & un’altra. Un giorno I'ho vestita da cinese,
s’& messa a parlare in cinese purissimo. Se le mettessi un ve-
stito nero e un velo lungo, andrebbe a singhiozzare al cimi-
tero sopra una tomba.

VULCANO  Magnifico. Mostruoso. Neppure capisco bene. Un
momento. Quando?... (S’ interrompe).

ANNA  Dica.

vuLcaNo  Voi dovete saperlo. Volete dire, quando & tutta...
Ecco: quando fa il bagno?

ANNA  Allora niente.

vurcano  Come niente?

ANNA  Come un bambino: un bambino piccolo, ma di quelli
buoni, che non piangono, e non ridono, lasciano fare. Nien-
te, le dico. Poi, appena le infilo un vestito, di colpo &... &,
come il vestito che le ho infilato.

vuLcano  E straordinario. E da ridere.

ANNA  Davvero? Io ci sono abituata. Credo che sia come una
malattia.



