Grazia Deledda, Cenere, 1904

«Sentite», egli disse, appena la vedova ebbe finito la pietosa storia
della donna che piangeva, «non avete saputo mai nulla di mia
madre?»

Zia Grathia era intenta a rivoltare una piccola frittata, e non rispose.
«Ella sa qualche cosa!», penso Anania, turbandosi. Ma dopo un
istante di silenzio zia Grathia osservo:

«Se niente ne sai tu, come vuoi che ne sappia qualche cosa io? E
adesso, figlio, mettiti qui, davanti a questa sedia, ed accetta il buon
cuore».

Anania sedette davanti al canestro che la vedova aveva deposto
sopra una sedia, e comincio a mangiare.

«Now, disse, confidandosi con la vecchia come non s'era mai potuto
confidare con nessuno, «per lungo tempo io non seppi nulla di lei.
Ora pero credo di essere sulle sue traccie. Dopo che mi ebbe
abbandonato ella parti dalla Sardegna, ed un uomo la vide a Roma,
vestita da signora.»

«Ma la vide davvero?», chiese vivacemente zia Grathia. «Le parlo?»
«Altro che le parlo!», rispose amaramente Anania. «Egli disse d'aver
passato qualche ora con lei. Dopo non si seppe piu nulla; ma io, mesi
fa, la feci ricercare dalla Questura e venni a sapere che ella vive a
Roma, sotto un falso nome. Pero si € emendata, si, si ¢ emendata, e
adesso vive onestamente lavorando.»

Zia Grathia era venuta a porsi davanti alla sedia, ed a misura che
Anania parlava ella spalancava gli occhietti foschi, e si curvava e
trasaliva, e apriva le mani come per raccogliere le parole di lui.
Egli si rasserenava pensando a Maria Obinu: quando disse «ella ora
si € emendata» provo un impeto di gioia, sicuro, in quel momento,
di non ingannarsi supponendo che Maria e Oli fossero la stessa
persona.

«Ma sei sicuro, ma sei proprio sicuro?», chiese la vecchia,
sbalordita.

«Ma si! Ma siiil.», egli rispose, imitando Margherita nel
pronunziare quel si lieto e un po' canzonatore. «Ho vissuto due
mesi in casa sua.»

Si verso da bere, guardo il vino attraverso la luce rossastra della
lucerna di ferro, e sembrandogli torbido lo assaggio appena; poi nel
pulirsi la bocca vide che il vecchio tovagliolo grigiastro era bucato,
e se ne copri scherzosamente il viso.

«Ricordate quando io e Zuanne ci mascheravamo?», chiese,
guardando attraverso il buco. «lo mettevo sul viso questo
tovagliolo. Ma che avete?», esclamo subito con voce mutata,
scoprendosi il volto lievemente impallidito.

Egli vedeva il viso della vedova, di solito impassibile e cadaverico,
animarsi in modo strano, e dopo una profonda meraviglia
esprimere la pieta piu intensa; e capi immediatamente che 1'oggetto
di questa pieta quasi violenta era lui.

Di un colpo 1'edifizio del suo sogno rovino.



«Nonna! Zia Grathia! Voi sapete!», grido con aria spaventata,
stirando nervosamente il tovagliuolo quanto era lungo.

«Finisci di mangiare, adesso: parleremo poi, figlio. Non ti piace quel
vino?»

Ma Anania la guardo con rabbia e balzo in piedi.

«Parlate!», le impose.

«Ah, Santissimo Signore», si lamentd zia Grathia, sospirando e
schioccando le labbra, «che cosa vuoi ch'io ti dica? Perché non
finisci di cenare, Anania, figlio caro?... Parleremo poi...»

Egli non sentiva e non vedeva piu nulla.

«Parlate! Parlate! Voi sapete tutto, dunque? Dov'e? E viva, @ morta,
dov'e? Dov'e?

Dov'e?»

Quel «dov'e?» lo ripeté almeno venti volte, mentre s'aggirava
automaticamente intorno alla cucina, piegando, spiegando,
stirando il tovagliuolo, mettendolo sul viso, guardando attraverso
il buco: pareva un po' impazzito, ma piu irritato che commosso.
«Calmati», comincio a dirgli la vecchia, andandogli appresso, «io
credevo che tu sapessi... Si, ella e viva, ma non & la donna che ti ha
ingannato fingendosi tua madre.»

«Non e stata lei a ingannarmi, nonna! L'ho creduto io... Ella non sa
neppure che io abbia supposto... Ah, dunque non é lei?», aggiunse a
bassa voce, con meraviglia, come se fino a quel momento fosse stato
certo che Maria Obinu era sua madre. «Ma parlate dunque!»,
esclamo poi. «Perché mi tenete cosi sulla corda? Perché non mi
avete parlato ancora di lei? Dov'e? dov'e?»

«Ma se non ha mai lasciato la Sardegnal!», disse la vedova,
camminandogli sempre a fianco. «In verita, io credevo che tu lo
sapessi. o 1'ho riveduta quest'anno, ai primi di maggio; ella venne
a Fonni per la festa dei Santi Martiri, e conduceva un cantastorie,
un giovine cieco suo amante. Essi erano venuti a piedi da un
villaggio lontano, da Neoneli; ella soffriva le febbri di malaria, e
sembrava una vecchia di sessanta anni. Terminate le feste, il cieco,
che aveva guadagnato assai, abbandono Oli per seguire una
comitiva di mendicanti diretti ad un'altra festa campestre. So che
ella, in giugno e luglio, fece la mietitrice nelle tancas di Mamojada.
La febbre la distruggeva: stette lungamente malata nella cantoniera
e ci sta ancora...»

Anania si fermo, sollevo il viso e apri le braccia con atto disperato.
«Ed io... io... I'ho... vistal», gridd. «lo 1'ho vista! L'ho vistal... Siete
certa di quanto mi dite?», chiese poi fissando la vedova.
«Certissima: perché dovrei ingannarti?»



