
Grazia Deledda, Cenere, 1904 

 
«Sentite», egli disse, appena la vedova ebbe finito la pietosa storia 
della donna che piangeva, «non avete saputo mai nulla di mia 
madre?» 
Zia Grathia era intenta a rivoltare una piccola frittata, e non rispose. 
«Ella sa qualche cosa!», pensò Anania, turbandosi. Ma dopo un 
istante di silenzio zia Grathia osservò: 
«Se niente ne sai tu, come vuoi che ne sappia qualche cosa io? E 
adesso, figlio, mettiti qui, davanti a questa sedia, ed accetta il buon 
cuore». 
Anania sedette davanti al canestro che la vedova aveva deposto 
sopra una sedia, e cominciò a mangiare. 
«No», disse, confidandosi con la vecchia come non s'era mai potuto 
confidare con nessuno, «per lungo tempo io non seppi nulla di lei. 
Ora però credo di essere sulle sue traccie. Dopo che mi ebbe 
abbandonato ella partì dalla Sardegna, ed un uomo la vide a Roma, 
vestita da signora.» 
«Ma la vide davvero?», chiese vivacemente zia Grathia. «Le parlò?» 
«Altro che le parlò!», rispose amaramente Anania. «Egli disse d'aver 
passato qualche ora con lei. Dopo non si seppe più nulla; ma io, mesi 
fa, la feci ricercare dalla Questura e venni a sapere che ella vive a 
Roma, sotto un falso nome. Però si è emendata, sì, si è emendata, e 
adesso vive onestamente lavorando.» 
Zia Grathia era venuta a porsi davanti alla sedia, ed a misura che 
Anania parlava ella spalancava gli occhietti foschi, e si curvava e 
trasaliva, e apriva le mani come per raccogliere le parole di lui. 
Egli si rasserenava pensando a Maria Obinu: quando disse «ella ora 
si è emendata» provò un impeto di gioia, sicuro, in quel momento, 
di non ingannarsi supponendo che Maria e Olì fossero la stessa 
persona. 
«Ma sei sicuro, ma sei proprio sicuro?», chiese la vecchia, 
sbalordita. 
«Ma sì! Ma sìii!...», egli rispose, imitando Margherita nel 
pronunziare quel sì lieto e un po' canzonatore. «Ho vissuto due 
mesi in casa sua.» 
Si versò da bere, guardò il vino attraverso la luce rossastra della 
lucerna di ferro, e sembrandogli torbido lo assaggiò appena; poi nel 
pulirsi la bocca vide che il vecchio tovagliolo grigiastro era bucato, 
e se ne coprì scherzosamente il viso. 
«Ricordate quando io e Zuanne ci mascheravamo?», chiese, 
guardando attraverso il buco. «Io mettevo sul viso questo 
tovagliolo. Ma che avete?», esclamò subito con voce mutata, 
scoprendosi il volto lievemente impallidito. 
Egli vedeva il viso della vedova, di solito impassibile e cadaverico, 
animarsi in modo strano, e dopo una profonda meraviglia 
esprimere la pietà più intensa; e capì immediatamente che l'oggetto 
di questa pietà quasi violenta era lui. 
Di un colpo l'edifizio del suo sogno rovinò. 



«Nonna! Zia Grathia! Voi sapete!», gridò con aria spaventata, 
stirando nervosamente il tovagliuolo quanto era lungo. 
«Finisci di mangiare, adesso: parleremo poi, figlio. Non ti piace quel 
vino?» 
Ma Anania la guardò con rabbia e balzò in piedi. 
«Parlate!», le impose. 
«Ah, Santissimo Signore», si lamentò zia Grathia, sospirando e 
schioccando le labbra, «che cosa vuoi ch'io ti dica? Perché non 
finisci di cenare, Anania, figlio caro?... Parleremo poi...» 
Egli non sentiva e non vedeva più nulla. 
«Parlate! Parlate! Voi sapete tutto, dunque? Dov'è? È viva, è morta, 
dov'è? Dov'è? 
Dov'è?» 
Quel «dov'è?» lo ripeté almeno venti volte, mentre s'aggirava 
automaticamente intorno alla cucina, piegando, spiegando, 
stirando il tovagliuolo, mettendolo sul viso, guardando attraverso 
il buco: pareva un po' impazzito, ma più irritato che commosso. 
«Calmati», cominciò a dirgli la vecchia, andandogli appresso, «io 
credevo che tu sapessi... Sì, ella è viva, ma non è la donna che ti ha 
ingannato fingendosi tua madre.» 
«Non è stata lei a ingannarmi, nonna! L'ho creduto io... Ella non sa 
neppure che io abbia supposto... Ah, dunque non è lei?», aggiunse a 
bassa voce, con meraviglia, come se fino a quel momento fosse stato 
certo che Maria Obinu era sua madre. «Ma parlate dunque!», 
esclamò poi. «Perché mi tenete così sulla corda? Perché non mi 
avete parlato ancora di lei? Dov'è? dov'è?» 
«Ma se non ha mai lasciato la Sardegna!», disse la vedova, 
camminandogli sempre a fianco. «In verità, io credevo che tu lo 
sapessi. Io l'ho riveduta quest'anno, ai primi di maggio; ella venne 
a Fonni per la festa dei Santi Martiri, e conduceva un cantastorie, 
un giovine cieco suo amante. Essi erano venuti a piedi da un 
villaggio lontano, da Neoneli; ella soffriva le febbri di malaria, e 
sembrava una vecchia di sessanta anni. Terminate le feste, il cieco, 
che aveva guadagnato assai, abbandonò Olì per seguire una 
comitiva di mendicanti diretti ad un'altra festa campestre. So che 
ella, in giugno e luglio, fece la mietitrice nelle tancas di Mamojada. 
La febbre la distruggeva: stette lungamente malata nella cantoniera 
e ci sta ancora...» 
Anania si fermò, sollevò il viso e aprì le braccia con atto disperato. 
«Ed io... io... l'ho... vista!», gridò. «Io l'ho vista! L'ho vista!... Siete 
certa di quanto mi dite?», chiese poi fissando la vedova. 
«Certissima: perché dovrei ingannarti?» 
 


