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«Pss.» Mi svegliai di soprassalto. «Pss!» 
Alzai lentamente il capo, girandolo a sinistra, dalla parte del 
sole. Sbattei le palpebre. Chi mi chiamava? Gretto non poteva 
essere. E allora? 
Mi trovavo circa a meta  di quel tratto delle mura urbane, 
lungo su per giu  tre chilometri, che comincia dal punto dove 
corso Ercole I d'Este ha termine per finire a Porta San 
Benedetto, di fronte alla stazione. Il luogo e  sempre stato 
particolarmente solitario. Lo era trent'anni fa, e lo e  ancor 
oggi, nonostante che a destra, soprattutto, cioe  dal lato della 
Zona industriale, siano spuntate dal '45 in poi decine e decine 
di variopinte casette operaie, a paragone delle quali, e delle 
ciminiere e dei capannoni che fanno loro da sfondo, il bruno, 
cespuglioso, selvaggio sperone semidiroccato del baluardo 
quattrocentesco appare di giorno in giorno piu  assurdo. 
Guardavo, cercavo, socchiudendo gli occhi al riverbero. Ai 
miei piedi (soltanto adesso me ne rendevo conto), le chiome 
dei nobili alberi gonfie di luce meridiana come quelle di una 
foresta tropicale, si stendeva il Barchetto del Duca: immenso, 
davvero sterminato, con al centro, mezzo nascosti nel verde, 
le torricelle e i pinnacoli della magna domus, e delimitato 
lungo l'intero perimetro da un muro di cinta interrotto un 
quarto di chilometro piu  in la , per lasciar defluire il canale 
Panfilio. 
«Ehi, ma sei proprio anche cieco!» fece una voce allegra di 
ragazza. 
Per via dei capelli biondi, di quel biondo particolare striato 
di ciocche nordiche, da fille aux cheveux de lin, che non 
apparteneva che a lei, riconobbi subito Mico l Finzi-Contini. Si 
affacciava dal muro di cinta come da un davanzale, 
sporgendone con tutte le spalle e appoggiandovisi a braccia 
conserte. Sara  stata a non piu  di venticinque metri di 
distanza (sufficientemente vicina, dunque, perche  riuscissi a 
vederle gli occhi, che erano chiari, grandi, forse troppo 
grandi, allora, nel piccolo viso magro di bimba), e mi 
osservava di sotto in su. 
«Cos'e  che fai, la  sopra? Sono dieci minuti che sto a guardarti. 
Se dormivi e ti ho svegliato, scusami. E... condoglianze!» 
«Condoglianze? Come, perche ?» borbottai, sentendo che il 
viso mi si copriva di rossore. 
Mi ero tirato su. «Che ora e ?» chiesi, alzando la voce. «Io 
faccio le tre» disse, con una graziosa smorfia delle labbra. E 
poi: «Immagino che avrai fame.» 
Rimasi di stucco. Dunque sapevano anche loro! Per un attimo 
giunsi a credere che la notizia della mia sparizione l'avessero 
avuta da mio padre o da mia madre: per telefono, come, certo, 
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infinita altra gente. Ma fu Mico l stessa a rimettermi 
prontamente in carreggiata. 
«Stamattina sono andata al Guarini insieme con Alberto. 
Volevamo vedere i quadri. Ci sei rimasto male, eh?» «E tu, sei 
stata promossa?» 
«Ancora non si sa. Forse aspettano, a mettere fuori i voti, che 
abbiano finito anche tutti gli altri privatisti. Ma perche  non 
scendi giu ? Vieni piu  vicino, da i, così  faccio a meno di 
sgolarmi.» 
Era la prima volta che mi rivolgeva la parola, la prima, anzi, 
che la sentivo parlare. E immediatamente notai quanto la sua 
pronuncia assomigliasse a quella di Alberto. Parlavano 
entrambi nello stesso modo: spiccando le sillabe di certi 
vocaboli di cui essi soli sembravano conoscere il vero senso, 
il vero peso, e invece scivolando bizzarramente su quelle di 
altri, che uno avrebbe detto di importanza molto maggiore. 
Mettevano una sorta di puntiglio nell'esprimersi così . Questa 
particolare, inimitabile, tutta privata deformazione 
dell'italiano era la loro vera lingua. Le davano perfino un 
nome: il finzi-continico. 
Lasciandomi scivolare giu  per il declivio erboso, mi accastai 
alla base del muro di cinta. Benche  ci fosse ombra – un'ombra 
che sapeva acutamente di ortiche e di sterco – la  sotto faceva 
piu  caldo. E adesso lei mi guardava dall'alto, la testa bionda 
al sole, tranquilla come se il nostro non fosse stato un 
incontro casuale, assolutamente fortuito, ma come se, a 
partire magari dalla prima infanzia, le volte che ci eravamo 
dati convegno in quel posto non potessero nemmeno piu  
contarsi. 
 


