Giorgio Bassani, Il giardino dei Finzi Contini, 1962

«Pss.» Mi svegliai di soprassalto. «Pss!»

Alzai lentamente il capo, girandolo a sinistra, dalla parte del
sole. Sbattei le palpebre. Chi mi chiamava? Gretto non poteva
essere. E allora?

Mi trovavo circa a meta di quel tratto delle mura urbane,
lungo su per giu tre chilometri, che comincia dal punto dove
corso Ercole I d'Este ha termine per finire a Porta San
Benedetto, di fronte alla stazione. Il luogo e sempre stato
particolarmente solitario. Lo era trent'anni fa, e lo & ancor
oggi, nonostante che a destra, soprattutto, cioe dal lato della
Zona industriale, siano spuntate dal '45 in poi decine e decine
di variopinte casette operaie, a paragone delle quali, e delle
ciminiere e dei capannoni che fanno loro da sfondo, il bruno,
cespuglioso, selvaggio sperone semidiroccato del baluardo
quattrocentesco appare di giorno in giorno piu assurdo.
Guardavo, cercavo, socchiudendo gli occhi al riverbero. Ai
miei piedi (soltanto adesso me ne rendevo conto), le chiome
dei nobili alberi gonfie di luce meridiana come quelle di una
foresta tropicale, si stendeva il Barchetto del Duca: immenso,
davvero sterminato, con al centro, mezzo nascosti nel verde,
le torricelle e i pinnacoli della magna domus, e delimitato
lungo l'intero perimetro da un muro di cinta interrotto un
quarto di chilometro piu in 13, per lasciar defluire il canale
Panfilio.

«Ehi, ma sei proprio anche cieco!» fece una voce allegra di
ragazza.

Per via dei capelli biondi, di quel biondo particolare striato
di ciocche nordiche, da fille aux cheveux de lin, che non
apparteneva che alei, riconobbi subito Micol Finzi-Contini. Si
affacciava dal muro di cinta come da un davanzale,
sporgendone con tutte le spalle e appoggiandovisi a braccia
conserte. Sara stata a non piu di venticinque metri di
distanza (sufficientemente vicina, dunque, perché riuscissi a
vederle gli occhi, che erano chiari, grandi, forse troppo
grandi, allora, nel piccolo viso magro di bimba), e mi
osservava di sotto in su.

«Cos'e che fai, la sopra? Sono dieci minuti che sto a guardarti.
Se dormivi e ti ho svegliato, scusami. E... condoglianze!»
«Condoglianze? Come, perché?» borbottai, sentendo che il
viso mi si copriva di rossore.

Mi ero tirato su. «Che ora é?» chiesi, alzando la voce. «lo
faccio le tre» disse, con una graziosa smorfia delle labbra. E
poi: «Immagino che avrai fame.»

Rimasi di stucco. Dunque sapevano anche loro! Per un attimo
giunsi a credere che la notizia della mia sparizione |'avessero
avuta da mio padre o da mia madre: per telefono, come, certo,



infinita altra gente. Ma fu Micol stessa a rimettermi
prontamente in carreggiata.

«Stamattina sono andata al Guarini insieme con Alberto.
Volevamo vedere i quadri. Ci sei rimasto male, eh?» «E tu, sei
stata promossa?»

«Ancora non si sa. Forse aspettano, a mettere fuori i voti, che
abbiano finito anche tutti gli altri privatisti. Ma perché non
scendi giu? Vieni piu vicino, dai, cosi faccio a meno di
sgolarmi.»

Era la prima volta che mi rivolgeva la parola, la prima, anzi,
che la sentivo parlare. E immediatamente notai quanto la sua
pronuncia assomigliasse a quella di Alberto. Parlavano
entrambi nello stesso modo: spiccando le sillabe di certi
vocaboli di cui essi soli sembravano conoscere il vero senso,
il vero peso, e invece scivolando bizzarramente su quelle di
altri, che uno avrebbe detto di importanza molto maggiore.
Mettevano una sorta di puntiglio nell'esprimersi cosi. Questa
particolare, inimitabile, tutta privata deformazione
dell'italiano era la loro vera lingua. Le davano perfino un
nome: il finzi-continico.

Lasciandomi scivolare giu per il declivio erboso, mi accastai
alla base del muro di cinta. Benché ci fosse ombra - un'ombra
che sapeva acutamente di ortiche e di sterco - 1a sotto faceva
piu caldo. E adesso lei mi guardava dall'alto, la testa bionda
al sole, tranquilla come se il nostro non fosse stato un
incontro casuale, assolutamente fortuito, ma come se, a
partire magari dalla prima infanzia, le volte che ci eravamo
dati convegno in quel posto non potessero nemmeno piu
contarsi.



